◆刘君

儿时，家前屋后真正栽果树的没几家。记忆中只有一户人家栽了一棵梨树，尽管在他家屋山头，但紧靠着水塘，他家人常在水塘边干活，根本没机会下手。我家倒是有一株杏树，非常高，每年杏花开得很好，但结的果子咋样，仰着脖子看酸了也不太清楚，只有等果实熟透自然落地，才会与蚂蚁抢食。后来，一个熊孩子实在憋不住馋，爬树去摘，爬到一半，摔了下来。尽管没人追究我家作为树主人的责任，我爸还是气狠狠地找人把树锯了，后来连根也刨了。

还好有那几株野梨子树和毛桃树。毛桃子成熟了是否很甜？不知道。馋嘴的我们从来没有等到毛桃成熟，便把它们一个个吃下肚了，偶尔幸运碰着藏在密叶中的一两个桃尖尖稍带红色的，确实比较甜，果肉也柔软。唉，我们为什么没有耐心等毛桃子成熟呢？

我们同样没耐心等野梨子成熟，也不敢等它们成熟，有鸟儿与我们争食！那些鸟儿真厉害，不怕酸不怕涩，我们就不行了。好不容易爬上高高的野梨子树，连枝折了扔下。树下仰头痴望的立即四下散开，一人抢一枝飞快揪下那硬硬的褐色小梨子揣衣裤兜里。乡亲们称野梨子为“糖溜子”，可哪有糖甜？现在才知道它叫“棠梨子”，是落叶乔木，枝常有刺。

野梨子可真小，也真涩。我们从兜里抓出一大把，从中挑出稍大点的、颜色稍淡点的，小心咬开，只要有淡淡的甜，就眯起眼细细享受；实在酸涩得不行，也眯眼，但小眉毛皱得比洋辣子还难看，赶紧吐到地上，还“呸呸”继续狂吐口水。

记忆中橡树很少见，附近几个村庄唯我们村一高埂上有一株，高大挺拔。它太高了，我们看不到果实藏在哪里，也不敢爬上树，因为高埂下就是一方大水塘。好在这棵树没主人，秋天，我们用两根长竹竿绑起来照着树枝胡乱敲打，“噗噗噗”，听声音就知道有不少果子落下来了，还有的直接砸在头上和脸上。顾不上疼，赶紧蹲下来在草丛中找，使劲掰扯掉那一圈褐色的“短外套”，一个个橡树果子屁股皱如树皮，外壳其余部分很光滑，一咬就裂开来。不过，橡栗的味道真不行，尤其是嫩的，苦涩得很。老些的有点粉也有点甜，放火里烧熟，滋味要好些。

更多的橡树子被我们用火柴从底部戳进去，做成陀螺玩了，我们比赛谁的陀螺转得时间久，玩得不亦乐乎，也有大人凑热闹露一手，但各家的妈妈常把火柴藏起来，怕被我们偷去做陀螺。

我们称橡树子为橡栗，但哪有板栗好吃？只是我们嘴太馋而已。记忆中的那些野果，酸涩如童年。