◆管淑平（山东）

落叶，最先察觉到秋天到来的气息。不然，古诗文里怎会流传着“一叶落而知天下秋”的句子呢？

想来，最浪漫的还是《唐子西语录》里的：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。山上的和尚不懂得如何计算甲子与日历，只知道观察自然，当见到一片树叶落下的时候就知道秋天已在不远处了。落叶，与秋天的联系，竟是如此的微妙，像是一种约定，没有文字的凭证，也没有口头的承诺，只是恰逢其时就来了，没有早一步，也没有晚一步。

记得早年久居乡村时，每到处暑前后，树叶儿渴望自由的心情就有点迫不及待了，一片接着一片地挣脱树枝，盘旋、纷飞，最后悄悄地落在地上。这时候母亲定不会忘了要好好地翻阅挂在堂屋的日历。只见她小心翼翼地将日历从墙上取下来，轻轻地翻开，先看看日历上的节气，再望望门前的树木。窗外的风，似乎更懂得人心，欢快地吹着，一片片叶儿如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，忽上忽下，飞舞出秋天的一个个美好而祥和的梦。

春来花开时，花去秋已到，岁月所走过的痕迹，大自然无疑是最为清楚而深刻的。一场雨浇灭了先前的暑热，一阵风使秋天变得清旷而悠然。一排老树，一湾溪水，几片曼舞的树叶，是那样的惹人爱怜、引人遐想。

秋天也承载了无数文人墨客的情思，是门前的枯藤老树昏鸦，是不远处的小桥流水人家，是无边落木下的一抹萧瑟，是夜半时分的一阵秋声。一年四季中最欢快的大概是秋季了，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，简直美丽极了，每一个节气都值得我们细细品味。清晨路边花草上浅浅的露珠，晌午时分飘飞摇曳着柳条，夕阳林园中泛黄的秋叶，不都深深浅浅地记录着秋天吗？

从一片落叶里，感知到的是一个浩瀚的天地。与草木一同成长，与落叶飞花共同呼吸，与大自然保持一致节奏和韵调，同欢笑也同悲伤。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。或许，这才是落叶，才是秋天吧。

你能从一片落叶里，读到一种谦卑与无私。在春夏的蓬勃里，它们充当的只是一种龙套角色，作为花朵的一种点缀，人们喜欢花朵，却很少留意到若无叶的帮衬，花朵的美又将何以呈现？田里的禾谷在此时缓缓地走向丰盈和成熟，而落叶却悄无声息地走向别离。就连告别，落叶也没有一丝多余的顾虑与惆怅，在风雨的摧枯拉朽中淬炼，默默地化为一抔来年春天的泥土。

一叶落而知天下秋，如同预言一样，以窥一斑而见全豹的姿态，提醒着夏天已经走到尾声。一叶落而知天下秋，是一种态度，是明白世事规律后的一种从容与踏实。

微风迎面吹来，一片叶子随风飘去，我知道，那叶儿上承载着的是整个秋天的希望。