实验中学 夏凡

山丹丹记得自己的岁数，愿我记得你的年龄。

——题记

惊蛰雨后，泮池旁的老柳树濡上湿漉漉的鹅黄嫩绿。盘虬卧龙的躯干下藏着密密的年轮，嫩嫩的叶间萌发出蓬勃的生机。暖暖的风拂过，千百缕枝条一齐抛向泮池，好像一阵绿色的晨风。

放学后，我和子竹留在教室吃自带的晚餐。她说：“今天中午，我妈刷朋友圈。我听到有生日快乐歌，就问谁过生日。我妈说是我爸，他在苏州出差，没蛋糕，那边的同事就用面包给他过了个生日。”

“你连你爸生日都记不得？”

“我爸、我、我弟生日都差不多，他一般就着我们在四月一起过。”

晚自习下，我把这事讲给妈妈听。我以为她会笑，但她只冷哼一声：“这有什么，如果不是我和你生日同一天，你会记得吗？”

我讪笑：“怎么不记得？我那么体贴！我记生日可厉害了。昕艾、一诺……我连阿查的生日都记得！前几天，我还专门去祝小博生日快乐！”

妈妈冷笑。我自觉没趣，换了个话题。直到周末的书法课，我才猛然理解这冷笑——当郭老师问我外婆多大时。

我头也没抬，随口说：“五十几吧。”对方迟迟没反应，我困惑地望去。

“你外婆结婚挺早啊。”

我一愣，下意识计算起来。妈妈四十了，外婆怎么可能才五十几！我尴尬地改口：“应该六十几了吧，哈哈。”说罢，我立马低下头继续磨墨，不敢面对郭老师带着嗔怪的目光。

墨棒在砚台里一圈圈走，恰似时针匆匆。墨渍一圈圈晕开，恰似无尽的年轮。

外婆多大了？记忆中她好像从未变老，也从未年轻过。在少数几次回老家，亲戚间见面了也只说着“娃又长高啦”。除去寒暄的日常话题，大多是谁家孩子结婚，谁家孩子考试多少分，滔滔不绝。好不容易绕到某个老人，他自个就摆摆手：“没病，不疼，挺好的。”话题终结。

我们往往只惊喜于年轻生命的生长，却不常留意老去的他们，甚至连他们都觉得自己没什么好被关注的。在年轮残忍的漩涡中，他们失去了姓名、年龄。他们在被忘记。

我又想起泮池旁的老柳树。嶙峋的树皮下，一圈圈年轮那么沉。但她抛洒的飞絮新叶，却是那么年轻。清风不语，柳帘轻舞。

山丹丹记得自己的岁数，愿我记得你的年龄。

很遗憾错过了你的青春年少，请让我们在沉沉夕阳下牵手，一起走过绚烂晚霞，好吗？

指导老师 李国兰