◆刘希（湖南）

每年西瓜上市时节，我都特别兴奋，家乡盛产西瓜，卖的都是白菜价，几块钱就能买到大大的一个，可以大饱口福。有时候，邻居经过我家，还会顺道送来从地里摘来的新鲜西瓜，我把西瓜洗净，放冰箱里冷藏一会儿，然后切开，直接吃或打成西瓜汁，都格外美味。每次吃西瓜，都有满满的幸福感。

小时候家住在农村，每到暑假，我最大的任务就是看西瓜。西瓜一种就是五六亩地，怕好逸恶劳的人偷西瓜，每家每户派一个人看管，在偌大的西瓜地里，搭一个棚架，铺一张凉席，四处转转，累了就上“床”休息，我家的西瓜地只要放了暑假，白天便由我全权看管。

看瓜的孩子们年纪都差不多，西瓜地成了我们的游乐场。三五成群，结伴玩耍，一会儿打牌，一会儿摸鱼，一会儿挖莲藕，一会儿采菱角，说是看瓜，实际上是在那晃悠几下让别人知道有人看管就行了，可以借这个机会肆意玩耍。玩累了就摘两个西瓜，找一块干净的石头，使点劲往上面一砸，西瓜便迅速地裂开，红红的汁水流了出来，几个人捧着吃得干干净净，反正到处都是西瓜，你家的、我家的，可以随便摘，吃到心满意足。偶尔大人来查岗，我们立马分头跑进自家的瓜棚里老实呆着，待大人一走，马上用自制的土电话联络。

土电话的电话线是母亲缝被子的棉线，偷偷扯上几米，找两个塑料杯，挖个小洞，穿上棉线，打个死结，土电话就做好了。将土电话两头绷直，对着纸杯喊话对方就能听见，这个土电话是我童年最有代表性的玩具了。

家里收获了西瓜，绝大多数是要卖的，只有个小的留着自己吃。大个的西瓜叫西红宝，多是嫁接的，味道有些淡甜，不如小个的，黑美人西瓜甜味浓郁，我更喜欢吃黑美人西瓜，把西瓜一切两半，拿一个勺子，就那样放开怀地吃起来。不多会儿工夫，肚子就鼓胀起来，忍不住打起了饱嗝，我满意地摸着肚子，觉得有西瓜相伴，暑假便那么开心快乐。

后来搬家到城里，家里的土地都借给了邻居栽种，偶尔他们上城，都会捎上他们种的蔬菜和瓜果。每到西瓜成熟时，我家的西瓜便从不间断，那些带着乡邻们热情与关心的西瓜，一个一个搬到我家的灶台上，洗净、剖开，兴奋地享受西瓜的美味，既解了我的馋，又让我体验到浓浓的乡情。

正是西瓜成熟时，西瓜消夏好幸福。那圆圆的西瓜，是夏天里最好的美食，也是我最深的依恋、最浓的乡情。