◆张玉明

女儿发来微信，说快递了两箱苏州东山枇杷，叫我们尝尝。妻回复说，不要费那工夫和钱了，咱家院子里不就有一棵枇杷树吗，每年结的果子都吃不完，长在树上，要么给鸟儿吃了，要么掉地上烂掉了。女儿说，味道不一样的。打开包裹，每只枇杷都躺在水果托的网格里，裹着厚厚的防撞网套，个个果大肉软，汁多味甜，与自家树上结的确实不一样。妻边吃边说，还真一分价钱一分货。

枇杷树随处可种，以南方为佳。最负盛名的，当数苏州的东山枇杷，杭州的塘栖枇杷，还有福建的莆田枇杷。家中院里的枇杷树，虽然每年都挂满果，但果小、皮厚、肉硬、味涩，尝了几个，便无兴趣。道旁路边、公园小区，也栽有枇杷树，虽然也是“五月枇杷满树金”，同样少人问津，大都自生自落了。

枇杷味美，酸中带甜，止渴生津，自古就是招待客人的佳品。苏东坡在杭州任刺史时写有“客来茶罢空无有，卢桔微黄尚带酸”，“卢桔”即枇杷。朋友来访，诗人很想用枇杷款待他，只是枇杷才黄还没有成熟。宋代戴复古《初夏游张园》诗：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”诗人邀约朋友游园，一边游园，一边饮酒，一边采摘枇杷品尝。到最后，树上金黄色的枇杷全摘光了，大伙儿也都醉了。是景好，是酒醇，还是枇杷味美？

枇杷好吃，却费工夫。要撕皮，要吐核，枇杷的甜汁，会把手弄脏，把桌子弄脏。吃完后必须收拾桌子，洗手，甚是麻烦，吃得有顾虑，不畅快。但又不能忍住不吃。丰子恺说他从家乡石门湾去杭州，坐火车只要两个小时，但他偏喜欢坐船，走运河，要两三天才到。途中要在塘栖过一夜，做两件事。一是去镇上的酒馆，喝一种当地产的花雕酒，吃几十只小盘子盛的各种菜肴。二是在镇上买一些塘栖产的白沙枇杷，带回船上吃。坐靠在船窗口吃枇杷，十分惬意。

枇杷叶宽大而狭长，见着眼熟，很像一物，一时又想不起与何物相像。读郑逸梅先生的《花果小品》，有“枇杷叶大如驴耳”一句，不禁哑然失笑，确实很像。其实南宋时杨万里就说过：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”长耳即是驴耳。枇杷叶正反面也不同，差异明显。正面深绿油亮，反面密被绒毛，无光泽。苏州人形容翻脸不认人的人，就称其为“枇杷叶面孔”。

枇杷花白色或淡黄色，五瓣，与梅花相同，只是没有梅花颜色丰富，更没有梅花名气大。都是冬季开花，但花期比梅花长得多。枇杷花有香。本以为严冬时节，蕊寒香冷，蜂蝶难来。殊不知冰天雪地里，还真有蜜蜂在坚持，殷勤为之传粉。有一种枇杷蜜，就是蜜蜂在数九寒冬，采枇杷花蜜酿制而成的，是蜜中上品。明代王象晋的《群芳谱》称：“枇杷秋荫，冬天开花，春天结果，初夏果熟，备四时之气，他物无以类者。”秋荫就是秋天开始孕育花蕾。枇杷承四时雨露，在人的心目中，自然是其它果品无法比拟的，因此枇杷有“百果中的奇珍”“果中之皇”等美誉，深受人们的喜爱。一树枇杷一树金，枇杷果、叶、花、蜜均有药用价值，用它们制成的枇杷露、枇杷膏、枇杷蜜有止咳、润肺、化痰之功效，也是其它草木所不及的。