◆刘平（湖北）

“阿公阿婆，割麦插禾。”布谷鸟开始在故乡的上空唱歌时，漫山遍野的麦子就浩浩荡荡地走上了舞台。

麦子们脱去了绿色的外衣，换上了金灿灿的盔甲。现在的麦子是英姿飒爽的娘子军，是载誉归来的英雄团。成熟是她们掷地有声的宣言，收获是她们喜气盈盈的战绩。阳光下，她们用每一株麦穗，每一尖麦芒，讲述一个个关于出发与成长、归途与收获的故事。

是的，脚下的每一颗土粒都见证过麦子成长的旅途。那些日子，麦子们被埋进阴湿的泥土里等待新生。刚刚露出绿色的笑容时，又被白茫茫的雪花覆盖，那些冷到彻骨的日子啊，现在想起来，麦子们也忍不住打个寒噤。终于，燕子带来了温暖的问候，挺过寒冬的麦子们娇羞地与春风嬉戏，“呼啦啦，呼啦啦”无数个日夜的锤炼，骄傲的麦子终于可以宣布：我们成熟了！

是的，麦子成熟了，南风忍不住轻呼：“亲亲麦子，亲亲麦子。”阳光的眼里也写上了情话：“亲亲麦子，亲亲麦子。”

闪亮的镰刀早就等不及了，它们忍受了整整一个冬与春的寂寞，现在，终于有了诉说衷肠的机会了。它们用雪白的刀锋挽住麦子的腰肢，用闪亮的刃光传递爱的眼神，用“唰唰唰”的絮语倾诉一冬的思念。收割好的麦穗被镰刀妥妥地安置在黑土地上，然后又一捆一捆地站起来，尖尖的麦芒喜滋滋地仰望天空，沉甸甸的麦穗情切切地回眸大地。

一向沉稳的板车也沉不住气了，它们将胸怀敞开到极致，热情地邀请每一捆骄傲的麦束，它们让车轮碾在乡间的小路上，用“吱吱嘎嘎”的歌声款待车上的贵宾，用蜿蜒在身后的两条深深的车辙，为麦子们绘一幅回忆与希望的画卷。接引麦子回家的老牛，也愉快地打着响鼻，“哞”地一声唤醒朝阳，驮回落日。

平整的打谷场上，望眼欲穿的石碾、木锨、扫帚、箩筐，终于等到了麦子们盛装归来。现在，它们要为麦子卸下沉重的铠甲，脱出珠圆玉润的麦粒。趁南风吹起，石碾滚起来了，一圈一圈，它们含笑与麦子叙旧；木锨扬起来了，它们将麦子抛向云端，一掀一扬间，麦子们快乐地抖掉碎屑，在半空中画出优美的弧线，描绘出丰收的画卷。

等到麦子们终于变成雪白的面粉，切成劲道的面条，做成喷香的花卷，炸成金灿灿的麻花，走进千家万户的餐桌时，天真的孩童闪着灼灼的眼神，伸出稚嫩的小手，将升华了的麦子们塞进口腔，心满意足地打出一个个饱嗝。城里乡下，老老少少，人们都沉浸在丰收的喜悦中，为麦子们设一场丰收的宴席，将喜庆的氛围渲染到极致。

“阿公阿婆，割麦插禾。”几十年后，布谷鸟依然在故乡的上空深情歌唱，金灿灿的麦子依然在故乡的田野尽情舞蹈。而久居异乡的我，却只能蜗居在字里行间，一遍又一遍抚摸那些成长与收获的往事。

故乡的麦子啊，有麦子的故乡啊，叫我如何不念着你？