◆袁益民

在乡村，扁担是最为常见的农具。

往地里送粪肥，到船上挑氨水，朝打谷场上运麦捆、稻捆……都离不开扁担。

扁担也是最单调最呆板的农具，要颜值没有颜值，要造型没有造型，更谈不上风度和气质。

就那么直条条的一根。

扁担大多脱胎于深山里的毛竹。

新斫的扁担不管是横放还是竖立，都直挺而生硬，像一天到晚梗着脖子的“青皮刺头”。这名字很适合它，因为它身上还带着毛竹的青色。新扁担的青色光泽，咄咄逼人，浮躁新艳，类似于古玩家嘴里的“贼光”。

不光是外表，新扁担骨子里就是刺头。与挑夫总是那么生疏，游离，不合作，难相容。一副倔头犟脑的嘴脸，一副很不情愿的神情。新扁担把这种“不情愿”传递给了挑夫，搁在肩上，僵僵的，愣愣的，弯不出弧度，蹭皮肤硌骨头，生疼生疼的。

所以，很少有人喜欢新扁担。

当然，如果两头挂上头两百斤粮食，它也会弯，但弯得勉强，不流畅、不圆润，远观近看，那只是一根直线生硬地扭曲、变形，且作痛苦状。

挑夫拿到新扁担，会习惯性地将它的一头搁在肩头，一头戳在地上，侧过身半弯下腰来，一巴掌握住扁担的中部，使劲地下压，松开，再下压，再松开……如是反复。这是双方的初次接触，也是试探或较量。揣摸它硬度和韧性，看它能吃多大的力。

新扁担上肩，肉体和骨骼还要反复地揣摩它的硬度、柔性和宽窄，然后给它一个合适的部位。老扁担与挑担人，在岁月里经历了太多的相持、厮打、纠缠、较量、磨合，已经懂了相互的脾性，产生了完全的融洽和会意，理解和配合。旧扁担放到肩上，像长了眼睛、长了记性，一下子就找到了自己的位置，不偏不倚。有时候，劳动累了，大家把扁担堆在一块，或蹲或坐在地头，抽支烟，喝口水，说几句半荤半素的笑话。等到生产队长哨子一吹，又起身干活了。每个人的手伸向自己的扁担，那扁担也像是有一份灵性，迎着主人长满老茧的手。这不经意的一迎一取，有一种奇迹般的默契：没有人会拿错了扁担。一堆长相没有任何区别的扁担，主人却分毫不差地认了出来。即使偶尔匆忙之中疏忽领错了扁担，肩膀一接上就认出来了，赶紧去换。

时光的打磨，农事的砺炼，也让老扁担有了深藏不露的雅量和大彻大悟的心性，它的修行体现在形而上的弹跃和形而下的柔韧里。这柔韧性厚重、坚实、可靠、沉郁。一根富有韧性的扁担，对于挑夫来说，是极大的福分，它会让肩头享受到一种爱抚般的舒缓。

在生产队的时候，挑粮运肥，都是以趟次记工分，而不是以总重量记工分，这给挑担的人提供了偷懒的可能性。但是我在生产队从来没有看到有谁企图将力气省下来过。一个大男人，不管是挑粮食、挑秧苗，还是挑氨水、挑大粪，不把担子装满了，不把箩筐装尖了，不把麻袋装爆了，是一件很丢人的事。面朝黄土背朝天的乡亲们，用实实在在的担子维护着自己的尊严。

健步如飞，担子就晃动起来。不，不是晃动，应该是弹跃。扁担两端的重物，随着挑夫的脚步上下弹跃着。扁担本来就有些许韧性，本来就能弹跃的，这个时候幅度更大了，一上一下，一下一上，像极了大地上的舞蹈。挑夫的步子越快，舞蹈的频率越高，弹跃的幅度越大，远远看去，翻飞着，腾挪着，雀跃着。挑夫的迈腿、甩手、昂头，都那么协调、和谐、浑然一体。

这个时候就应该有号子了。挑夫们扯开嗓子似喊非喊，似唱非唱，应着扁担一弯一挺的节拍，重物一上一下的节拍，脚步一前一后的节拍。“哼唷——哼唷——好——吧嘿！”“哼唷——哼唷——好——吧嘿！”我只能根据他们的发音模糊地记下这些，肯定不准确。

诗人可以这样写：是刀光剑影的田间版本，是堪比天籁的大地飞歌。这不属于田间地头。

其实，男人们的号子声实在不中听。似吼似喘，似叫似嚷，似嚎似咆。更多的时候，男人们喊号子，根本不是为了好听，是为了协调挑担队伍的步伐，以此减轻身体的负重感；所以男人的号子唯一可取之处就在于，喊出来的节拍与脚步的节奏非常合辙。

女人们也挑担。生在农村里的女人，哪有不挑担的？女人一般不会挑太重的物件，大多是一担干草、两筐胡萝卜，所以看女人们挑担并不是太沉重。她们两手温柔地划动着，腰肢婀娜地扭动着，长发轻逸地飘动着，这才真正是田间最美的舞蹈。如果是一群女社员挑着担子往前走，那就会有好听的号子了。嗓子好的起个头，后面就跟上了。

吆吱吆吱吆吱吆——

号子一唱飞快跑。

小媳妇吃的大炉饼啊，

大姑娘穿的小红袄啊。

吆吱吆吱吆吱吆——

挑起个担子飞快跑啊，

前庄的小哥别发呆，

后庄的男将不要瞧，

快把老牛牵出来，

快把犁耙扶起来。

吆吱吆吱吆吱吆——

有胆你就唱给我们听，

唱得个稻谷喷喷香啊，

唱得个棉桃开口笑啊，

唱得芝麻节节高。

吆吱吆吱吆吱吆——

声音欢畅、清脆、脆甜、悠扬，很远很远就可以听到。

在田间地头，有时候随着挑担者的起身挺腰，会发出“咯嚓”一声，那是扁担断了折了，这声音来自新扁担。新扁担性烈少韧，有些莽撞，所以断得十分决绝。老扁担不是这样，即使有时候担着的重量超出了它的极限，它会像世纪老人到了风烛残年，慢悠悠地颤巍巍地垮塌，并伴随着“滋滋”的声音，绝对不会毅然决然。

老扁担浸泡了太多的汗水、血渍和辛劳，跋涉了漫长的路途、农事和岁月，磨破了一件又一件坎肩。他的主人历经了若干次的抗争与不甘获得的大彻大悟，也传递给了它。老扁担从内而外，滑熟可喜，幽蕴沉静。如经年玉佩，含蓄温润；如古之君子，谦谦和蔼。它内蕴、隐忍，散发着幽幽的智慧，淡淡的亲切。雨果说：“风度和皱纹结合的时候极可爱。愉快的暮年有种说不出来的澄光。”老扁担也有澄光，那澄光是岁月和肩头打磨出来的，暗而重，深而博，醇厚、收敛，从容、淡定，静好、温良。那光亮适合抚摸而不适合目视。

这是包浆。