◆晴川

初夏最让我们迷醉的，当属老家屋后墙根那棵高大的桑树。从春天桑树叶子刚刚冒出来，我们就开始仰望，盼着它早些开出洁白细绒的小花，盼着花变青果，变红，再黑。等到紫红一片缀满枝头，我们便脚搭土墙豁口“噌噌”上去，骑于枝柯或坐于瓦楞，一颗一颗塞入口中，让细嫩爽滑的甜蜜果汁盈满舌尖。

爬树需要勇气。胆小的靠边，只能仰头看着，喉管蠕动猛咽口水，受不了馋虫勾引便在树下拣漏解馋，或者竭尽讨媚之功，央求摘一些扔下来分享。没法了也会硬着头皮，麻起胆子爬，一慌神脚底打滑，整个人滚个狗啃泥。于是偷偷寻机练胆，几次一摔，胆子就摔大了，上树赛如猴。

心中惦念桑葚，上学便没了心思，常常半路折回，悄悄躲在草堆后面，待父母出了门立即攀上树枝。左右腾挪，与鸟争食，吃得忘乎所以。桑叶浓密肥厚，随风翻转，沙沙有声，正可隐蔽，但父母眼尖，常在我们埋首饱口福之时，突然一声断喝，吓得我们赶紧抱树滑下，乖乖把屁股露给他们打。

父母不准我们攀爬，除了担心摔，还有一个原因，是怕吃多了伤身。父母每次出门都很郑重地关照：“东头王奶奶家女儿就是贪吃撑死的，记得啊！”那是啥时候的事儿？谁见过！嘴上嗯嗯，心中哼哼，以为只是吓唬小孩的惯用把戏，阳奉阴违的作派，让父母又气又恨。

桑树易活，农村田头沟边随处有其身影。屋后的不让随意攀爬，外面还管得着？只能干瞪眼。上学放学，想吃就吃，缘手而上，尽情享用。吃够了，带着一嘴黑牙打闹嬉笑，在春天的广阔田野里疯。走得早，回家迟，难免遭父母追问，我们只好编谎话圆，打扫卫生或被老师留置作业就比较有效，以为神不知鬼不觉，还在心里美呢，岂知早已被乌紫的嘴唇出卖，五指钉耙立即“啪啪”飞上身。这还算是轻的，沾水的桑树条试试？那才叫一个辣刮。这是撒谎必然的代价。

见土便活的桑树结果也快，两三年就蚂蚁上树，爬满枝杈。矮树上的果，等不到熟就被贪馋的孩子摘吃光了，唯有大树留有惊喜，只是树高了危险就多。

小学设在隔壁村子。路上要经过一个滚水坝。坝堤两岸长着三四棵桑树，枝繁叶茂，亭亭如盖。一到初夏，乌泱泱一片，诱人流涎。有一回放学，我一个人躲在枝桠间大快朵颐，迷迷糊糊一头栽下，滚进了坡底的麦窠。等醒来时发现自己躺在厢房的草包上，屋里亮着油灯，围满了邻居，赤脚医生正从他的挎包里取出石膏和夹板，给我的左腿裹缠纱布：“好了好了，个把月就没事了。”满脸泥巴的父亲在一旁憨憨地笑，母亲却扭转头，抬手撩起一只衣角……

桑树性野，对环境不挑剔，枝条乱生，没个正样，一定型就很难改变，梅“以曲为美”，想桑树亦如是，也能多出桑葚桑叶，但于人，“欹则无姿”。家乡有“桑树条子从小抈”一说，用以教化孩童，极具说服力，诗云：“情怀已酿深深紫，未品酸甜尽可知”。可惜那时年少懵懂，生命成长的旅途中根本体会不到父母的良苦用心，以至于后来常常会想哪里有后悔药可买。

参差红紫熟方好，一缕清甜心底溶。桑葚好吃，是童年至味，现在人也十分喜爱，视之为水果极品。新疆人尤擅抓商机，将之做成干果、桑葚酱，卖了个好价钱。桑木之优，在于弹力、韧性，是农人做扁担的首选。桑树叶呢，多知是蚕的面包和香肠，蚕农的命根，但其用途何止这些。有年春天陪友人在乡野散步，见一外乡人在河边撸桑叶，以为摘了养蚕，一问才知是用以制茶，真是孤陋寡闻。又听说一些地方将桑叶当作食材，炒着吃的，甚至将嫩芽尖凉拌了下酒，名曰桑芽菜，嚼之咕咕有声，谓有野莼之妙，惊骇自己枉为吃货，羞赧得无地可钻。

岁月如流水。流水尽头，是落红缤纷的背影。工作在小城，每次在街头见到裹头巾的农妇提篮叫卖，就想起故乡的桑葚，于是得空便回。村子还是那个村子，桑树还是随处可见，郁郁葱葱，都热烈地结果，串串如黑枣，遗憾不见有人来摘。桑葚多到我一个人怎么吃都吃不完，只能任其砸在地上，被人踩成一块块紫花，寂静无声地开在路边、田头、沟畔，开在心里，寥落如风。